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El profesor de quimica

Autor: Marcelo Marmer

Nacio en Buenos Aires en 1956, es médico psiquiatra y psicoanalista, miembro del
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), de la “Fundacion de Docencia e

Investigacion en Psicofarmacologia” y de la “Asociacion de Psiquiatras de la Argentina”
(APSA).

Ha escrito trabajos acerca de los efectos del trauma y trauma social, sobre memoria
colectiva, y otros relacionados con su actividad profesional.

Estudio escritura narrativa en “Casa de Letras”.

Ha publicado el libro de cuentos “Encierros involuntarios”. Su novela, “Informe
preliminar sobre Delia Santos” se encuentra en edicion. Escribio también una saga de
cuentos de proxima publicacion.

Foto cedida en Julio de 2024 por el Dr. Marcelo Marmer

La quimica le fascinaba; los minerales y las férmulas no complicaban su mente como la
de los demas, lo que le habia ganado reconocimiento entre sus compafieros de

colegio. Gracias a esto y a su apariencia atractiva, ya no era el menos envidiado. Sin
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embargo, seguia siendo el mas pobre de la clase y el Unico que no sabia nadar en el rio

Altamar.

Demetrio Salinas obtuvo el titulo de Bachiller y se anotd en el profesorado de la capital
de la provincia, a cinco estaciones del tren que paraba en el andén de Altamar. El
cartel con el nombre del pueblo colgaba de un poste; un dia se lo llevd el viento y fue a

parar al rio, barranca abajo.

Alguna vez, Demetrio Salinas, llegaba tarde a clase por un paro de trenes, pero eso no
fue un obstaculo decisivo para terminar la carrera, habia dmnibus y ademas confiaba
en su bicicleta. Cursaba por la manana, a la tarde atendia un local pequefio tipo kiosco
y va hacia final de la carrera, que durd cuatro afos, trabajaba en la gomeria del pueblo
porque el kiosco cerrd definitivamente cuando asesinaron al duefio a quien ya habian

acusado de vender marihuana y pasta base.

En Altamar, él era uno de los pocos profesores con titulo, por eso y por su esfuerzo se
habia ganado el respeto de las autoridades y del alumnado del nivel primario. Cuando
se libero el cargo de la materia Fisico-Quimica consiguio trabajo en la capital provincial
y mas tarde en la escuela secundaria de Altamar. Tuvo que estudiar temas nuevos que
no le gustaban, pero orientd a los alumnos hacia lo que él podia explicar mejor del

programa del cuarto afio: Fisica de las particulas y Mecanica de sélidos deformables.

Curioso, Demetrio Salinas no dejaba de preguntarse por el nombre del pueblo, pocos
vecinos de Altamar habian conocido el mar. A partir de sus indagaciones se enterd de

algunas curiosidades: el escritor uruguayo Felisberto Hernandez habia visitado Altamar

durante un paseo por el rio y habia bajado del bote para comer y descansar en una
habitacion que alquiléd a Margarita Cibiades; ella le contd una historia de inundacidn,

ya lejana en el tiempo ,que inspird al narrador para su cuento “La casa inundada”.

El intendente de Altamar sentia estima por los profesores como Salinas. Su padre que,
como él, habia administrado el pueblo durante afios, habia conseguido los fondos para
construir las paredes que agrandaron el colegio y gracias a eso pasé de ser de
ensefianza primaria a escuela primaria y secundaria. El, a su vez, supo conseguir
presupuesto para obras que el pueblo necesitaba y también para cambiar su
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camioneta por una cuatro por cuatro que soportaba la tierra y el barro que se amasaba
cuando llovia y crecia el rio. La 4x4 del intendente era el orgullo del pueblo, pero no

era del pueblo.

El profesor Salinas estaba por cumplir los treinta y un afios cuando fue invitado a un
curso de actualizacién en Buenos Aires. La combinacién del tren y el micro lo fastidio.
No estaba acostumbrado a la espera y a las curvas de la ruta, pero la sola imagen del
hotel que lo recibié hizo que olvidara el dolor de cuello y el sudor que cargaba en su
piel: alfombra, azulejos decorados hasta el techo, jabdn y champu en frasquitos. “Un

lujo”, no paraba de decir cuando volvio al pueblo. “Lujo”.

Conocid la elegancia de Buenos Aires: un café en los alrededores del Obelisco, y un
teatro con escalera de marmol y baranda dorada en la calle Mario Bravo. La alfombra
del hotel, caminar descalzo sobre su tierna textura, le habia dejado un recuerdo
imborrable. La visita a Buenos Aires debia quedar grabada no sélo en su memoria, fue
asi que se tatud el brazo izquierdo. El tatuador le sugirid: “tiene que ser algo propio,

III

personal”. Salinas se llevd en su antebrazo izquierdo la féormula del aire ¢Qué otra cosa

era suya?

El reconocimiento que recibio a su regreso no alcanzé para aliviar las contradicciones
de la vuelta a casa: en Altamar crecia el rio ante la mirada recelosa de Salinas; cada vez
gue cruzaba el puente, el agua lo abrumaba y se preguntaba por qué nunca habia
aprendido a nadar. Subia el alquiler de la vivienda familiar y el volumen de la musica
del vecino, que era lo poco que tenia el hombre para fastidiar, ademas de una joven
gue entraba y salia de su modesta morada y que parecia mas una prostituta que una

hija.

Pese a todo y ademas del reencuentro con su amado gato naranja, Salinas nunca
olvidé el instante en que lo invadid, a su regreso, una sensacién intima de jubilo; tal
era su orgullo cuando apoyd sobre la mesa del comedor, que también hacia las veces
de dormitorio, dos jabones perfumados, envueltos en fino papel, que habia traido de

Buenos Aires como regalo para su madre. Una dicha extrana e irénica lo invadia: un
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tipo de su categoria habia resuelto que podia comprar objetos caros de lo mas

superfluos.

% %k %k

Fue en Buenos Aires donde el profesor tuvo su primera experiencia sensual, no
amorosa. Se cruzaron frente a un Palacio de estilo francés en la Avenida Santa Fe y la
mirada fue incontenible. Al girar por la calle Maipu Demetrio temid alejarse y temid
acercarse: intentaron conversar a la vez que postergaron cualquier acto que implicara

SUS cuerpos.

Pasaron meses hasta que, en un nuevo viaje de actualizacidn de profesores, se besaron
en la plaza San Martin. Demetrio se moria de miedo, pero, aun asi, se aventurd a un
encuentro y luego a otro, que imagind como la cura a su confusion. Toda vez que

satisfacia las ganas, aliviaba el ansia, pero enfermaba de culpa y creia enloquecer.

Con el tiempo, aceptd visitar a aquel hombre en su departamento sencillo, con
cortinas celestes. en el centro de Buenos Aires. Salinas entraba con deseo y salia
enojado como si su amante fuera el culpable de la cura que él mismo se habia
impuesto. El amante agrego un afecto seco a los encuentros, era todo lo que él podia
hacer. Se confesaron ambiciones contrariadas: una mesa de cristal con base de bronce
como se ve en las peliculas, alfombras mullidas y batas de marca que parecian de seda,

llegaron a reir de sus deseos imposibles. Intercambiaron ternura.

Los viajes a los cursos de actualizacién en Buenos Aires se repitieron. Demetrio conocid
el perfume de Paris que brillaba en un frasco en una vidriera de la avenida Santa Fe y

se sentd en una de las butacas del teatro de las escaleras de marmol.

A su regreso a Altamar, luego de obsequiar a su hermana y a su madre (padre no
habia), acostumbraba a ir en persona y en actitud respetuosa a agradecer al
intendente por su interés en su formacidn académica en aras de su carrera de
profesor. Una tarde a la salida de la intendencia vio llegar a la puerta, al hijo del
intendente del pueblo, que habia sido su compafiero del colegio. Le costé reconocerlo

manejando a lo lejos; advirtié que la cuatro por cuatro no era negra como la de su
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padre, la de su compafiero era de color azul. El joven le ofrecié llevarlo a su casa para
que no tuviera que pisar el barro porque el mejorado se interrumpia trescientos
metros antes de llegar. Demetrio Salinas, titubeando, reconocio la fragancia que venia
del conductor, era la del perfume que habia conocido en Buenos Aires, potenciado por

el frio helado del aire acondicionado de la cabina.

En otra de las visitas a la Intendencia para retirar la computadora prometida como
parte del material de ensefianza destinado a los profesores, lo atendié un secretario
bien vestido, como nunca se habia visto en la Intendencia de Altamar. El intendente se
habia ido de viaje. éVuelve pronto? No, estd de visita. ¢DOnde? Fuera del pais. La

ofuscaciodn de Salinas encubria una bronca inquietante.

Fotografia cedida por la Dra. Miriam Monczor

Mar del Plata, 2024

* % %k

Con el fin de ano, llegaron las esperadas elecciones de autoridades. Fueron de lo mas
excéntricas, no por lo que sucederia en el pueblo, como siempre: el colegio con gente
desde temprano, bicicletas, urnas, sonrisas vengativas bien disimuladas. Lo que volvia
anormal la circunstancia era que los candidatos para los cargos municipales eran de lo

mas raros, sus peinados, sus propuestas, sus gestos. No eran gestos, hacian muecas
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exageradas cuando insultaban a sus opositores, entre ellos el intendente recién

llegado del viaje a otro pais.

Como prometian no enriquecer a los ricos, a los intendentes y a los gobernadores,

Salinas les creyd.

El vecino a quien Salinas ya no soportaba porque lo invadia con su musica mientras su
madre se quejaba: “me va a estallar la cabeza”, votaria al viejo intendente y sus
candidatos, lo decia en voz alta, lo gritaba y hasta lo cantaba. Eso termind de
convencer a Salinas que acabd votando a los mas raros, los que finalmente ganaron la

eleccidn.

Cuando el profesor Salinas comenzo a dar clase al afo siguiente, se le ocurrié pasar por
la Intendencia a saludar, para que lo conocieran. No lo recibieron, los profesores
estaban en una lista de posibles prescindentes. Segun los nuevos funcionarios a cargo
de la Intendencia, el colegio secundario de Altamar no era necesario, los jovenes de
Altamar podrian estudiar en el colegio secundario de la capital de la provincia, a

veintidds kildmetros.

Demetrio Salinas abandoné el cargo del colegio secundario en la capital provincial y
conservo el del pueblo en la escuela primaria. No estaba dispuesto a ir a la capital a
diario, por una paga que se reduciria a causa del aumento del costo del viaje, el del
sandwich, y un gasto nuevo: el de los zapatos. Se habia decretado que no se diera clase

en zapatillas, ése alejaba asi a los profesores que venian de los pueblos?

La profesora de Historia fue la primera en protestar, los alumnos se quedarian sin

escuela, como sus abuelos, sin escuela.

En poco tiempo, mas profesores, padres y gente de oficios diversos se sumaron a las
protestas, indignadisimos. Los caballos de la policia los perseguian como nunca se

habia visto, cruzando el puente de Altamar abarrotado de bicicletas.

Una vez mas el profesor Salinas viajé a Buenos Aires para firmar y dar cumplimiento asi
al tramite de renuncia al cargo de profesor en el colegio de la capital provincial. El

amante, a quien Salinas no dejaba de visitar, le habia advertido que se cuidara en las
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protestas, segun decia la situaciéon se habia complicado: “No Demetrio, no te vas a

poder defender a las trompadas”, y que “a esta gente no le interesa la quimica”.

Luego de cada visita Salinas salia abrumado por las advertencias, cargado de

incertidumbre.

Algunas miradas lo sorprendieron y le devolvieron aliento; en la avenida Santa Fe

llamaba la atencion su aspecto provinciano, varonil y mestizo.

En un departamento bien puesto, a un hombre de buen aspecto se le ocurrié hacerle
un regalo, y luego otro. Demetrio descubrié un tipo de intercambio que no conocia.
Con otros hombres, los regalos y el dinero compensaron aquella pérdida del cargo

académico.

Cada vez que podia, viajaba a Buenos Aires. Reunia el costo del pasaje en los
encuentros casuales y hasta programados algunas veces. El regreso al pueblo se
transformdé en un mal trago, no como un licor amargo: como vino ordinario avinagrado

al sol. Hasta dénde habia llegado, se reprochaba.

Volvié a las protestas, tenia que sefialar a los que consideraba verdaderos culpables de

SU amargura.

Reconocid, como al pasar, que se habia equivocado en el voto a las nuevas
autoridades, pero ya era tarde, sélo le quedaba la queja estallada en protesta équé

otra cosa iba a hacer? Solia decir: “que no me mate la bronca”.

Una y otra vez, con lluvia y pese a la crecida del rio, la Intendencia y el puente que unia
Altamar con la capital provincial fueron puntos de reuniéon comunitarios para

expresarse contra el avasallamiento, la mentiray la hambruna.

En una de aquellas congregaciones, mientras bajaba del puente, un caballo de la
policia de la Federal encerré a Demetrio Salinas provocando su caida al rio, mas alto y
enloquecido que nunca. Reconocio al jinete, un viejo companero del colegio primario,
Salinas gritdé su nombre que se oyd en toda la extensidén del puente: j“Castillo,

”'

Castillo

Salinas se aferré a la bicicleta que llevaba caminando.
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No se tomod de la baranda como reprochabanen el diario local y el nuevo intendente
porque, para Salinas, “la bici” era lo mas seguro del mundo, lo Unico suyo, lo propio.

Como el aire que llevaba tatuado bajo su piel.



