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El profesor de química 

Autor: Marcelo Marmer  

Nació en Buenos Aires en 1956, es médico psiquiatra y psicoanalista, miembro del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), de la “Fundación de Docencia e 

Investigación en Psicofarmacología” y de la “Asociación de Psiquiatras de la Argentina” 
(APSA). 

Ha escrito trabajos acerca de los efectos del trauma y trauma social, sobre memoria 
colectiva, y otros relacionados con su actividad profesional.  

Estudió escritura narrativa en “Casa de Letras”.  

Ha publicado el libro de cuentos “Encierros involuntarios”. Su novela, “Informe 
preliminar sobre Delia Santos” se encuentra en edición. Escribió también una saga de 

cuentos de próxima publicación. 

  

 

Foto cedida en Julio de 2024 por el Dr. Marcelo Marmer 

 

La química le fascinaba; los minerales y las fórmulas no complicaban su mente como la 

de los demás, lo que le había ganado reconocimiento entre sus compañeros de 

colegio. Gracias a esto y a su apariencia atractiva, ya no era el menos envidiado. Sin 
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embargo, seguía siendo el más pobre de la clase y el único que no sabía nadar en el río 

Altamar. 

 

Demetrio Salinas obtuvo el título de Bachiller y se anotó en el profesorado de la capital 

de la provincia, a cinco estaciones del tren que paraba en el andén de Altamar. El 

cartel con el nombre del pueblo colgaba de un poste; un día se lo llevó el viento y fue a 

parar al río, barranca abajo.  

Alguna vez, Demetrio Salinas, llegaba tarde a clase por un paro de trenes, pero eso no 

fue un obstáculo decisivo para terminar la carrera, había ómnibus y además confiaba 

en su bicicleta. Cursaba por la mañana, a la tarde atendía un local pequeño tipo kiosco 

y ya hacia final de la carrera, que duró cuatro años, trabajaba en la gomería del pueblo 

porque el kiosco cerró definitivamente cuando asesinaron al dueño a quien ya habían 

acusado de vender marihuana y pasta base.  

En Altamar, él era uno de los pocos profesores con título, por eso y por su esfuerzo se 

había ganado el respeto de las autoridades y del alumnado del nivel primario. Cuando 

se liberó el cargo de la materia Físico-Química consiguió trabajo en la capital provincial 

y más tarde en la escuela secundaria de Altamar. Tuvo que estudiar temas nuevos que 

no le gustaban, pero orientó a los alumnos hacia lo que él podía explicar mejor del 

programa del cuarto año: Física de las partículas y Mecánica de sólidos deformables.  

Curioso, Demetrio Salinas no dejaba de preguntarse por el nombre del pueblo, pocos 

vecinos de Altamar habían conocido el mar. A partir de sus indagaciones se enteró de 

algunas curiosidades: el escritor uruguayo Felisberto Hernández había visitado Altamar 

durante un paseo por el río y había bajado del bote para comer y descansar en una 

habitación que alquiló a Margarita Cibíades; ella le contó una historia de inundación, 

ya lejana en el tiempo ,que inspiró al narrador para su cuento “La casa inundada”.   

El intendente de Altamar sentía estima por los profesores como Salinas. Su padre que, 

como él, había administrado el pueblo durante años, había conseguido los fondos para 

construir las paredes que agrandaron el colegio y gracias a eso pasó de ser de 

enseñanza primaria a escuela primaria y secundaria. Él, a su vez, supo conseguir 

presupuesto para obras que el pueblo necesitaba y también para cambiar su 
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camioneta por una cuatro por cuatro que soportaba la tierra y el barro que se amasaba 

cuando llovía y crecía el río. La  4x4 del intendente era el orgullo del pueblo, pero no 

era del pueblo.  

El profesor Salinas estaba por cumplir los treinta y un años cuando fue invitado a un 

curso de actualización en Buenos Aires. La combinación del tren y el micro lo fastidió. 

No estaba acostumbrado a la espera y a las curvas de la ruta, pero la sola imagen del 

hotel que lo recibió hizo que olvidara el dolor de cuello y el sudor que cargaba en su 

piel: alfombra, azulejos decorados hasta el techo, jabón y champú en frasquitos. “Un 

lujo”, no paraba de decir cuando volvió al pueblo. “Lujo”.  

Conoció la elegancia de Buenos Aires: un café en los alrededores del Obelisco, y un 

teatro con escalera de mármol y baranda dorada en la calle Mario Bravo. La alfombra 

del hotel, caminar descalzo sobre su tierna textura, le había dejado un recuerdo 

imborrable. La visita a Buenos Aires debía quedar grabada no sólo en su memoria, fue 

así que se tatuó  el brazo izquierdo. El tatuador le sugirió: “tiene que ser algo propio, 

personal”. Salinas se llevó en su antebrazo izquierdo la fórmula del aire ¿Qué otra cosa 

era suya?  

El reconocimiento que recibió a su regreso no alcanzó para aliviar las contradicciones 

de la vuelta a casa: en Altamar crecía el río ante la mirada recelosa de Salinas; cada vez 

que cruzaba el puente, el agua lo abrumaba y se preguntaba por qué nunca había 

aprendido a nadar. Subía el alquiler de la vivienda familiar y el volumen de la música 

del vecino, que era lo poco que tenía el hombre para fastidiar, además de una joven 

que entraba y salía de su modesta morada y que parecía más una prostituta que una 

hija.  

 

Pese a todo y además del reencuentro con su amado gato naranja, Salinas nunca 

olvidó el instante en que lo invadió, a su regreso, una sensación íntima de júbilo; tal 

era su orgullo cuando apoyó sobre la mesa del comedor, que también hacía las veces 

de dormitorio, dos jabones perfumados, envueltos en fino papel, que había traído de 

Buenos Aires como regalo para su madre. Una dicha extraña e irónica lo invadía: un 
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tipo de su categoría había resuelto que podía comprar objetos caros de lo más 

superfluos.   

                                                     *** 

 

Fue en Buenos Aires donde el profesor tuvo su primera experiencia sensual, no 

amorosa. Se cruzaron frente a un Palacio de estilo francés en la Avenida Santa Fe y la 

mirada fue incontenible. Al girar por la calle Maipú Demetrio temió alejarse y temió 

acercarse: intentaron conversar a la vez que postergaron cualquier acto que implicara 

sus cuerpos.  

Pasaron meses hasta que, en un nuevo viaje de actualización de profesores, se besaron 

en la plaza San Martín. Demetrio se moría de miedo, pero, aun así, se aventuró a un 

encuentro y luego a otro, que imaginó como la cura a su confusión. Toda vez que 

satisfacía las ganas, aliviaba el ansia, pero enfermaba de culpa y creía enloquecer.   

Con el tiempo, aceptó visitar a aquel hombre en su departamento sencillo, con 

cortinas celestes. en el centro de Buenos Aires. Salinas entraba con deseo y salía 

enojado como si su amante fuera el culpable de la cura que él mismo se había 

impuesto. El amante agregó un afecto seco a los encuentros, era todo lo que él podía 

hacer. Se confesaron ambiciones contrariadas: una mesa de cristal con base de bronce 

como se ve en las películas, alfombras mullidas y batas de marca que parecían de seda, 

llegaron a reír de sus deseos imposibles. Intercambiaron ternura.  

Los viajes a los cursos de actualización en Buenos Aires se repitieron. Demetrio conoció 

el perfume de París que brillaba en un frasco en una vidriera de la avenida Santa Fe y 

se sentó en una de las butacas del teatro de las escaleras de mármol.  

A su regreso a Altamar, luego de obsequiar a su hermana y a su madre (padre no 

había), acostumbraba a ir en persona y en actitud respetuosa a agradecer al 

intendente por su interés en su formación académica en aras de su carrera de 

profesor. Una tarde a la salida de la intendencia vio llegar a la puerta, al hijo del 

intendente del pueblo, que había sido su compañero del colegio. Le costó reconocerlo 

manejando a lo lejos; advirtió que la cuatro por cuatro no era negra como la de su 
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padre, la de su compañero era de color azul. El joven le ofreció llevarlo a su casa para 

que no tuviera que pisar el barro porque el mejorado se interrumpía trescientos 

metros antes de llegar. Demetrio Salinas, titubeando, reconoció la fragancia que venía 

del conductor, era la del perfume que había conocido en Buenos Aires, potenciado por 

el frío helado del aire acondicionado de la cabina.  

En otra de las visitas a la Intendencia para retirar la computadora prometida como 

parte del material de enseñanza destinado a los profesores, lo atendió un secretario 

bien vestido, como nunca se había visto en la Intendencia de Altamar. El intendente se 

había ido de viaje. ¿Vuelve pronto? No, está de visita. ¿Dónde? Fuera del país. La 

ofuscación de Salinas encubría una bronca inquietante. 

Fotografía cedida por la Dra. Miriam Monczor 

Mar del Plata, 2024 

*** 

Con el fin de año, llegaron las esperadas elecciones de autoridades. Fueron de lo más 

excéntricas, no por lo que sucedería en el pueblo, como siempre: el colegio con gente 

desde temprano, bicicletas, urnas, sonrisas vengativas bien disimuladas. Lo que volvía 

anormal la circunstancia era que los candidatos para los cargos municipales eran de lo 

más raros, sus peinados, sus propuestas, sus gestos. No eran gestos, hacían muecas 
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exageradas cuando insultaban a sus opositores, entre ellos el intendente recién 

llegado del viaje a otro país.  

Como prometían no enriquecer a los ricos, a los intendentes y a los gobernadores, 

Salinas les creyó.  

El vecino a quien Salinas ya no soportaba porque lo invadía con su música mientras su 

madre se quejaba: “me va a estallar la cabeza”, votaría al viejo intendente y sus 

candidatos, lo decía en voz alta, lo gritaba y hasta lo cantaba. Eso terminó de 

convencer a Salinas que acabó votando a los más raros, los que finalmente ganaron la 

elección.  

Cuando el profesor Salinas comenzó a dar clase al año siguiente, se le ocurrió pasar por 

la Intendencia a saludar, para que lo conocieran. No lo recibieron, los profesores 

estaban en una lista de posibles prescindentes. Según los nuevos funcionarios a cargo 

de la Intendencia, el colegio secundario de Altamar no era necesario, los jóvenes de 

Altamar podrían estudiar en el colegio secundario de la capital de la provincia, a 

veintidós kilómetros.  

Demetrio Salinas abandonó el cargo del colegio secundario en la capital provincial y 

conservó el del pueblo en la escuela primaria. No estaba dispuesto a ir a la capital a 

diario, por una paga que se reduciría a causa del aumento del costo del viaje, el del 

sandwich, y un gasto nuevo: el de los zapatos. Se había decretado que no se diera clase 

en zapatillas, ¿se alejaba así a los profesores que venían de los pueblos? 

La profesora de Historia fue la primera en protestar, los alumnos se quedarían sin 

escuela, como sus abuelos, sin escuela.  

En poco tiempo, más profesores, padres y gente de oficios diversos se sumaron a las 

protestas, indignadisimos. Los caballos de la policía los perseguían como nunca se 

había visto, cruzando el puente de Altamar abarrotado de bicicletas.  

Una vez más el profesor Salinas viajó a Buenos Aires para firmar y dar cumplimiento así 

al trámite de renuncia al cargo de profesor en el colegio de la capital provincial. El 

amante, a quien Salinas no dejaba de visitar, le había advertido que se cuidara en las 
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protestas, según decía la situación se había complicado: “No Demetrio, no te vas a 

poder defender a las trompadas”, y que “a esta gente no le interesa la química”. 

Luego de cada visita Salinas salía abrumado por las advertencias, cargado de 

incertidumbre.  

Algunas miradas lo sorprendieron y le devolvieron aliento; en la avenida Santa Fe 

llamaba la atención su aspecto provinciano, varonil y mestizo.  

En un departamento bien puesto, a un hombre de buen aspecto se le ocurrió hacerle 

un regalo, y luego otro. Demetrio descubrió un tipo de intercambio que no conocía. 

Con otros hombres, los regalos y el dinero compensaron aquella pérdida del cargo 

académico.  

Cada vez que podía, viajaba a Buenos Aires. Reunía el costo del pasaje en los 

encuentros casuales y hasta programados algunas veces. El regreso al pueblo se 

transformó en un mal trago, no como un licor amargo: como vino ordinario avinagrado 

al sol. Hasta dónde había llegado, se reprochaba.  

Volvió a las protestas, tenía que señalar a los que consideraba verdaderos culpables de 

su amargura. 

Reconoció, como al pasar, que se había equivocado en el voto a las nuevas 

autoridades, pero ya era tarde, sólo le quedaba la queja estallada en protesta ¿qué 

otra cosa iba a hacer? Solía decir: “que no me mate la bronca”.  

Una y otra vez, con lluvia y pese a la crecida del río, la Intendencia y el puente que unía 

Altamar con la capital provincial fueron puntos de reunión comunitarios para 

expresarse contra el avasallamiento, la mentira y la hambruna.  

En una de aquellas congregaciones, mientras bajaba del puente, un caballo de la 

policía de la Federal encerró a Demetrio Salinas provocando su caída al río, más alto y 

enloquecido que nunca. Reconoció al jinete, un viejo compañero del colegio primario, 

Salinas gritó su nombre que se oyó en toda la extensión del puente: ¡“Castillo, 

Castillo”!  

Salinas se aferró a la bicicleta que llevaba caminando.  
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No se tomó de la baranda como reprochabanen el diario local y el nuevo intendente 

porque, para Salinas, “la bici” era lo más seguro del mundo, lo único suyo, lo propio. 

Como el aire que llevaba tatuado bajo su piel.  
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